В понедельник утром Егор Савельев обнаружил на кухне белую дорожку соли. Она тянулась от порога к плите — ровная, будто кто-то специально провёл её по линолеуму. Егор жил один, сам убирался и точно знал: накануне соли на полу не было.
Сначала он решил, что виноваты соседи. Но вскоре соляные следы стали появляться снова: на столе, в ванной, под линолеумом. В щели у стены соль лежала сплошной полосой, словно её засыпали ещё до ремонта. Даже крупинки на ощупь оказались тёплыми, сообщает канал.
Незваная гостья
На работе Егор прочистил засор в квартире неподалёку. Из трубы вместо обычного мусора вывалилась мокрая серая масса — спрессованная соль. Хозяйка призналась: уже несколько недель каждое утро находит в коридоре соляную дорожку. После исчезновения сына она решила, что это какой-то знак.
Егор вернулся домой и устроил засаду. Поздно вечером к его двери поднялась пожилая женщина в сером пальто, открыла замок ключом и вошла. Вскоре внутри плеснула вода. Когда Егор вызвал полицию и дверь вскрыли, квартира оказалась пустой. На кухне лежал соляной круг, а в его центре — ключ, который Егор когда-то отдал дочери. С ключа капала вода.
Ночью в ванной сама собой наполнилась раковина. На запотевшем зеркале проступило слово: «Вернись». Дочь уверяла, что в квартиру не заходила, а соседка из дома напротив рассказала: пропавшая женщина уехала, оставив после себя странную историю о запасах соли.
Дорога без конца
Егор бросил квартиру и поехал прочь из города. На заправке он услышал о мужчине, который перед смертью просил соль — будто она помогала найти дорогу. В Приозерске Егор остановился у пожилой родственницы. Три дня в доме не было ни следа соли.
На четвёртое утро от калитки к крыльцу протянулась знакомая белая полоса. У поворота стояла женщина в сером пальто. Егор велел родственнице никому не открывать и уехал. На дороге перед машиной лежала ровная линия соли.
Теперь соль находилась повсюду — в карманах, ботинках, волосах. Егор понимал: она не помогает ему найти путь домой. Она заставляет помнить, откуда он уехал. А если однажды он сам насыплет соль, то станет тем, кто приходит в чужие дома и ждёт, когда ему откроют.
